Боже. Как. Смешно. (2025)

Клэр Клаустер каждый год будто проходила финальный босс-уровень «Идеальное Рождество». Она всё делала сама: украшала дом so красиво, что соседи наверняка думали, будто у неё спрятан личный эльф; пекла печенье, от которого любой бы решил, что у неё за спиной три курса кондитерской школы; заворачивала подарки так, будто участвовала в каком-то секретном чемпионате по упаковке. И самое смешное — все привыкли. Дети, муж, родственники… Они просто жили в уверенности, что Клэр завсегда справится.

А в этом году всё поехало не туда. Дети — в своих заботах, муж — в вечной занятости, и никто даже не заметил, как у Клэр иссякли силы. Это, знаете, как когда ты пытаешься быть вечным аккумулятором, а в какой-то момент понимаешь: заряд — ноль, мигает красным, а тебе ещё и спасибо никто не сказал.

И вот она просто исчезает. Не в смысле «драма, хлопок дверью», а тихо, по-настоящему. Уходит из дома — и впервые за много лет выбирает себя. Вдруг понимает, что ей хочется не месить тесто до полуночи, а хотя бы один раз увидеть, как выглядит декабрь за пределами кухни.

Пока её семья мечется, собирая «по крупицам» идеальное Рождество, Клэр отправляется в маленькое личное приключение. Без списков покупок, без ночных нарезок овощей и без того странного ощущения, будто праздник она делает для всех, кроме себя.

И вдруг — сюрприз — Рождество раскрывается для неё с другой стороны. Не той, где гирлянды должны висеть строго симметрично, а печенье — быть ровным до миллиметра. А настоящей, тёплой, человеческой. Где можно просто быть. Где можно улыбнуться без надрыва.