Походу любовь (2025)

Всё началось с неловкой встречи в «Перекрёстке». Анна, закупая гречку и печенье «Юбилейное», наткнулась на Илью, своего старого друга по университету. «Серёга вон там, с сыном, сок выбирает», — кивнул он, и Анна машинально поправила прядь волос. Муж, Игорь, в это время увлечённо сравнивал цены на сметану. Илья, теперь инструктор по туризму, предложил им «вырваться на природу» в ближайшие выходные. После трёх дней молчания Игорь бросил в пустоту комнаты: «Собирай рюкзак. Едем. Надо же хоть раз».

В палатке под Киржачом, когда Игорь возился с растяжкой, а Анна пыталась разжечь мокрые ветки, это «надо» куда-то испарилось. Он неожиданно рассмеялся, глядя на её перепачканную сажей щёку. Она ворчливо протянула ему спички, и их пальцы соприкоснулись. Вечером у костра, под шипение картошки в золе, они вдруг заговорили не о кредите за машину или сломанном посудомоечном, а о том, как в пятнадцать лет он сбегал с дискотеки ловить рыбу на рассвете. Она, заворачиваясь в потертый плед, спросила: «А почему ты мне никогда не рассказывал?» Ночью, лежа в тесной палатке и слушая, как капает с деревьев, они смотрели на тень от фонарика на брезенте. «Спички-то сухие оставь, — тихо сказал Игорь. — Утром чай будем варить».