Красивее небес (1 сезон)

Со Ынхо, владелец небольшой типографии в районе Ыльджиро, каждое утро заваривал один и тот же растворимый кофе, пока его не нашла Пак Миён. Она пришла не за визитками, а с папкой старых писем, которые нужно было аккуратно перепечатать на печатной машинке «Hermes Baby» 1970-х годов. «Бумага должна быть ханди, кремового оттенка, с водяными знаками», — уточнила она, проводя пальцем по шероховатому краю конверта. Ынхо кивнул, но заметил, как её взгляд зацепился за шрам на его запястье, когда он принимал конверты.

Их разговоры начинались с деталей: цена за лист, сроки, срочный заказ. Потом перешли на случайные встречи у лотка с хоттеками поздно вечером, где Миён всегда просила двойную порцию горчицы. Она работала реставратором в Национальном музее, и однажды принесла ему томик старых корейских стихов, где на полях чьей-то рукой были выведены координаты. «Это не просто цифры, — сказала она, показывая на обветшалую страницу. — Это место в Садоне, где мой дед в войну спрятал ящик с фотопластинами». Они поехали туда на выходных, и под корнями старой хурмы нашли ржавую жестяную коробку. На одной из пластин, проявленной Ынхо в красном свете своей темной комнаты, проступило лицо его собственной бабушки в молодости. В тишине, нарушаемой только журчанием воды в кювете, он поднял глаза на Миён: «Как твой дед это знал?» Она только вытерла руки об фартук. «Может, они просто любили одни и те же горы. Одни и те же облака». А потом добавила, уже выходя: «Завтра принесу остальные письма. В них, кажется, есть ответ».