Ты и всё остальное (1 сезон)

Проблема началась с кончиков пальцев Ынчжэ. Утренний кофе — и она не ощутила жара керамической кружки. В поликлинике доктор Ким, щурясь в монитор, пробормотал что-то о редкой сенсорной нейропатии. «Ты чувствуешь это?» — его игла скользнула по её щиколотке. Ынчжэ видела прикосновение, но кожа молчала. Дома мать, помешивая твенджан, сказала в спину: «Это от твоей вечной усталости, надо просто выспаться». Но одежда превратилась в беззвучный фон, а рукопожатие коллеги — лишь визуальный факт.

В клинике на окраине Инчхона он сидел, Ынхо, на холодном пластиковом стуле. Его история была зеркальной: чувствительность нарастала, будто кто-то выкрутил громкость мира на максимум. Шерсть свитера резала как стекловата, а сквозняк из щели в окне ощущался ударом ножа. «Вы — уникальный контрастный случай», — констатировала профессор Пак, сравнивая их МРТ-снимки. Они встретились в лифте этой клиники: Ынчжэ случайно задела его рукав, и Ынхо вздрогнул, будто от удара током. «Извините», — пробормотала она, глядя на свои немые пальцы. «Это я должен извиниться», — выдавил он, отодвигаясь в угол кабины. Теперь они сидели в кафе напротив, за столиком у окна. Ынчжэ осторожно ставила чашку на салфетку, а Ынхо, стиснув зубы, терпел вес свитера на плечах. «Боли нет?» — спросил он, глядя, как она прижимает ладонь к радиатору. «Только память о том, какой она должна быть», — ответила Ынчжэ. Они молча смотрели на свой отраженный в стекле дуэт: два тела, два сломанных способа ощущать одно и то же.