Пылающие кулаки (2025)

Кендзи чинит микроволновку в своей тесной мастерской, когда появляется незнакомец в помятом костюме. Мужчина, представившийся Мори, молча ставит на прилавок коробку с мандаринами и фотографию Кендзи-подростка в боксерских перчатках. «Твой отец, Исао, был правшой, но бил с левой, чтобы запутать противника. Он так и не научил тебя этому?» — говорит Мори, вытирая платком пальцы. Из коробки он вытаскивает из-под фруктов потертый конверт с адресом портового склада в Иокогаме.

В детстве Кендзи тайком гладил отцовские перчатки, пахнувшие потом и льняным маслом. Тот разбил лампу об стену гаража, застукав сына у груши. «Ты не для этого», — хрипел Исао, сжимая окровавленные костяшки. Теперь Кендзи едет на склад, зажав в кармане конверт. Там, среди запаха рыбы и ржавых контейнеров, старый Огава, бывший секундант отца, разворачивает желтую газетную вырезку: «Исао проиграл бой нарочно. Долги семьи Якудза стерли с его кулаков весь огонь». Кендзи смотрит на свои руки, вспоминая, как отец водил его пальцами по шраму над бровью. «Иногда кулаки горят не от ударов, а от стыда», — бормочет Огава, зажигая дешевую сигарету.