Паноптикон (2024)

Лана, с двумя чемоданами и ссадиной на колене, устраивается на работу в старом тбилисском доме с витражными окнами. Её задача — ухаживать за пожилой соседкой, госпожой Элисо, которая целыми днями перебирает чётки и смотрит в стену. Днём Лана моет лестницу с запахом лаванды и воска, слушая, как хрипит лифт. Ночью звонит мужу Георгию в Батуми: «Здесь слишком тихо. Слышно, как мыши в стенах скребутся». Он отвечает: «Держись. Пришлю деньги за билет». В шкафу она находит детские ботинки 32-го размера, стоптанные с правой стороны.

Записи в старом журнале дежурств с именами «Мариам», «Натия» наводят её на след. Лана замечает во дворе девочку, которая каждый вторник катает по асфальту пустую консервную банку. Девочка исчезает за дверью квартиры 14. Там живёт врач-ортопед, который однажды сказал Лане: «Ваша госпожа Элисо любила качели. А дети на пустых площадках часто падают». Лана подменяет таблетки в синей упаковке на витамины, находит в подвале ржавые весы и сводки с цифрами. Ей передают записку через продавца в лавке: «Нам нельзя с вами разговаривать. Уезжайте». В финале она ведёт девочку за руку через полуразобранную стройку на окраине города, не оглядываясь на окна, где за шторами замирают тени.