Паноптикон (2024)

Сандро — тихий подросток из обычного спального района Тбилиси. Жизнь вдруг переворачивается: отец решает уйти в монастырь, мать — всё время за границей, зарабатывает деньги, а он остаётся один, как будто вдруг выброшенный на берег чужого города. Внутри пустота, и Сандро ищет опору там, где её можно хотя бы почувствовать — тянется к церкви, к молитвам, надеясь, что вера сможет заменить семью. Но вместе с тихими словами и покоем приходит что-то другое — странное, пугающее влечение к людям вокруг, к их вниманию, к их миру, который кажется одновременно близким и недосягаемым.

Вдруг появляется новый приятель — радикальный, немного опасный, с взглядами, которые будоражат и притягивают. Он подталкивает Сандро к шалостям, которые тот сначала оправдывает мыслями вроде: «Ну это же просто игра, просто выходка». Но шаг за шагом шалости становятся другим миром, в котором границы стираются. Сандро уже не уверен, где кончается он сам и где начинается влияние этого друга.

Со временем приходит осознание, и оно холодит кровь: а не охотится ли он на других сам? Или, может, он уже давно сам стал добычей чьей-то игры, чьей-то власти над его жизнью и решениями? Эта мысль — как ледяной ветер, пробегающий по спине, но одновременно страшно притягательный. Он пытается понять, кто он на самом деле, где его границы, а где чужие, кто управляет поступками, а кто только наблюдает.

Сандро сталкивается с тем, что взросление — это не только про школу, друзей или правила общества. Это про страх, про ошибки, про момент, когда уже нельзя спрятаться за родительской спиной, когда каждый шаг — выбор, и каждый выбор несёт последствия, которых порой страшно предугадать. И в этом хаосе, между молитвой и шалостями, между дружбой и опасностью, он начинает медленно находить себя, пусть не полностью, но всё же нащупывая путь через собственную темноту и страхи.