Гайонг (2025)

Амир сидит на полу своей лачуги в Кампунг-Джерунге, разглядывает трещину на стене. Его жена, Лина, ставит на стол тарелку с наси-лемак. «Опять эти грузовики под окном всю ночь», — бормочет она, не глядя на него. Амир молча выходит во двор, где его отец, старик Хассан, чинит старую рыболовную сеть. «Земля отцов, Амир. Они не возьмут ее, пока я жив». Сосед, Рахим, приносит письмо от застройщиков — новые цифры, новые угрозы. Дети пугаются громкого голоса Рахима и прячутся за спину Лины.

В конторе застройки, в центре Куала-Лумпура, менеджер в галстуке, Энрик, предлагает Амиру конверт. «Это в десять раз больше рыночной цены. Будьте разумны». Амир смотрит на кондиционер, гуляющий на стене, и молча уходит. Ночью кто-то разбивает окно в доме Хассана. Утром Амир находит сломанный мангровый саженец. Он собирает соседей: «Они сломали дерево отца». Старики качают головами, молодежь кричит о немедленном протесте. Лина, стирая одежду в тазу, говорит Амиру: «Они убьют тебя. А кто будет растить наших детей?» Но когда приезжает бульдозер, Амир просто выходит и садится на землю перед ним. За ним, один за другим, встают Рахим, потом старик Хассан, потом еще двадцать человек. Водитель бульдозера глушит двигатель. Наступает тишина, нарушаемая только криками цикад.