Чайный гриб (2025)

Люк — обычный музыкант, который по глупости или от отчаяния влез в офисную рутину, и теперь варится в конторе, где всё строится вокруг отчётов, KPI и какого-то болезненного культа «лояльности». Его там словно случайно забыли, как лишнюю папку на столе. Коллеги вокруг ведут себя так, будто им в мозг встроили режим «вечный оптимист»: улыбаются, горят идеями, перерабатывают до упаду и без остановки хлещут этот модный «чайный гриб» в красных бутылках.

Люк долго держался подальше от этой странной корпоративной магии, пока не понял, что его место буквально начинает расползаться под ногами — намёки от начальства, пассивная агрессия коллег… ну, вы понимаете. И тут он, устав сопротивляться, берёт эту бутылку. Глоток — и будто кто-то включил прожекторы в голове: мысли чёткие, энергия хлещет через край, мышцы не ноют, и вообще всё кажется удивительно логичным. Даже фирма внезапно начинает казаться «семьёй», хотя разум кричит, что это полный бред.

Но чем дольше длится этот эффект, тем сильнее Люк понимает: вместе с бодростью в нём просыпается что-то… чужое. Нечто, что смотрит изнутри и будто подталкивает работать, работать, работать — пока не растворишься совсем.

И он начинает задаваться вопросом: что будет, если он не остановится? Если эта «идеальная продуктивность» — не подарок, а ловушка? И где, чёрт возьми, проходит граница между тем, кем он был, и тем, во что превращает его эта красная бутылка?