Осенняя луна (2023)

Главная героиня Лиза, библиотекарь из Петербурга, приезжает в провинциальный городок к пожилому дяде Николаю, чтобы разобрать его архив после его внезапного удара в больницу. В старом деревянном доме, пахнущем пылью и яблоками, она находит не только папки с чертежами инженера-гидролога, но и пачку писем от некой Анны. В них — не сухие отчеты, а описание береговой линии, споров с начальством и строчка: «Этот канал мы прокладывали вместе, хотя ты была за тысячу верст».

Вместо того чтобы систематизировать бумаги, Лиза начинает сопоставлять маршруты экспедиций Николая с датами писем. Она находит на старой карте карандашные пометки, не совпадающие с официальными отчетами. За чаем с вареньем из сосновых шишек соседка-старушка обронила: «Коля-то наш всегда одиноким слыл, а на пристани его частенько встречали, смотрел на пароходы». Лиза едет на ту самую пристань, уже полуразрушенную, и видит женщину с седыми волосами, которая, узнав её, молча кладёт на парапет гладкий речной камень и уходит. Возвращаясь, Лиза понимает, что камень лежал именно на том месте, которое было отмечено на карте Николая.