Футбол на крыше (2023)

Китайский город с серыми многоэтажками, балконы увешаны бельем. Главный герой — Сяо Вэй, подросток, чей отец настаивает на переезде в новый район ради «перспектив». Их старая квартира на верхнем этаже примечательна плоской крышей-террасой, заставленной горшками с вянущими растениями и старыми вещами. Именно здесь Сяо Вэй и его друг Эр-Бао гоняют самодельный мяч из тряпок, отскакивая от бетонных стен и спутниковой тарелки. Отец, вернувшись с завода, говорит за ужином: «Снова этот топот. В новой школе будет спортзал». Сяо Вэй молча ковыряет палочками рис.

Конфликт достигает пика, когда отец начинает складывать вещи в картонные коробки. Сяо Вэй не спорит, а вместо этого тайком вместе с Эр-Бао и соседской девочкой Ли-ли рисует мелом на крыше разметку футбольных ворот. Они используют старый стул и ведро вместо штанг. В день переезда грузчики вносят диван, а Сяо Вэй выходит на крышу и изо всех сил бьет по мячу. Тот летит вниз, попадает в фургон, а затем отскакивает в руки отцу. Тот смотрит на потрепанный мяч, на высотки вокруг, потом поднимает голову на сына. «Пап, мы же договаривались — суббота наша», — кричит Сяо Вэй. Отец, не говоря ни слова, бросает мяч обратно на крышу.