Вспомни меня (2023)

Короче, там главный — Лео, работает в химчистке. Живет однажды, дни как серые пятна, пока в прачечной не появляется Таня. Она сразу заявляет: «Мы с тобой встречались. Три месяца». Он в ступоре, ничего не помнит. Она начинает сыпать деталями: про его шрам на ключице, про то, как он пьет кофе без сахара, про их поездку на озеро Штарнбергер-Зе. Лео проверяет — находит на телефоне фото, где они вместе, но в памяти пусто. Он звонит матери, та подтверждает: «Да, сынок, ты привозил ее как-то на выходные». А он смотрит на эту девушку и не понимает, где правда.

Он начинает рыться в своих вещах, находит в кармане старой куртки смятый билет в музей техники. Таня водит его по их «общим» местам в Мюнхене, показывает, где они якобы целовались впервые. Говорит: «Ты смеялся, когда я украла для тебя печенье из кафе». Лео чувствует лишь смутную тревогу. Потом он находит адрес, который Таня написала ему на обрывке, приезжает — а там пустая квартира, и соседка говорит, что тут лет пять никто не жил. Все рушится. Он сталкивает ее у стойки с гладильными прессами, требует ответов. И тогда она, плача, признается: «Я тебя выдумала. Просто… я так часто приходила в эту химчистку и смотрела на тебя». А потом приходит звонок из клиники, и выясняется, что у Тани расстройство памяти, она путает реальность и фантазии. Но для Лео она уже стала единственным, кто выдернул его из серости.