Она на меня смотрит (2020)

Лиза, в розовой куртке с оторванным капюшоном, моет столики в кафе у метро «Алексеевская». Максим, парень с гитарой за спиной, каждый вторник берет эспрессо и смотрит, как она вытирает пенку с подноса. «Ты же вчера дежурила?» — бормочет он, роняя сахарницу. «И сегодня, и завтра», — бросает Лиза, подбирая осколки. Вечерами она пересчитывает чаевые в подсобке, пока Максим тушит сигареты у подъезда её хрущёвки — соседи сверху опять затопили коридор.

Они сталкиваются в «Пятерочке»: Лиза тянется за гречкой на верхней полке, Максим неловко помогает. «У тебя на шарфе пятно», — говорит он, пока она перекладывает банки с огурцами в тележку. Потом идут через двор, где дети ломают сосульки на качелях. «Сыграю тебе в субботу», — обещает он, спотыкаясь о льдину. Лиза смеётся: «У меня смена до десяти». В электричке он спит у неё на плече, пахнущем кофе, а она рисует смешные рожицы на запотевшем стекле.