Вифлеем (2025)

Марио, в прошлом архивист, копался в старых коробках, оставшихся после смерти отца. В руках оказался потёртый конверт с маркой незнакомой страны. Внутри лежала чёрно-белая фотография: его отец, молодой и улыбающийся, стоит обнявшись с женщиной у каменной стены какого-то странного, пустынного городка. На обороте неразборчивым почерком было выведено: «Вифлеем, 1978. Всегда с тобой». Он позвонил тёте Кармен. «Оставь, Марио, — сказала она, выдохнув сигаретный дым в трубку, — некоторые двери лучше не открывать». Но он уже листал паспорт, разыскивая авиабилеты в Южную Америку.

Самолёт приземлился в Буэнос-Айресе, а оттуда — долгий автобус в глухую провинцию. Вифлеем оказался затерянным посёлком, где пыльные улицы вели к старой монастырской библиотеке. Там, среди стеллажей с ветхими фолиантами, он нашёл её — Ану, ту самую женщину с фотографии. Она молча повела его к себе во двор, под раскидистое дерево, и принесла железную коробку из-под печенья. Внутри лежали письма его отца, театральные программки и его рисунки. «Он говорил, что вернётся, — тихо проговорила Ана, разглядывая треснувшую чашку в руках, — а я ждала. Каждый день ставила два стула к столу». Они сидели на скрипучем крыльце, и Марио слушал, как ветер гонит по улице перекати-поле, понимая, что его отец прожил здесь, в этой глуши, целых три года, скрываясь от диктатуры, и у него была другая жизнь, о которой в Буэнос-Айресе никто не знал.