Тужься (2024)

Марк, не вылезающий из долгов, в своем съемном доме с вечно забитым сливом в раковине, получает звонок. Его мать, Эвелин, голос с хрипотцой, сообщает: «Отец в больнице, Мемориал, третий день». Марк кладет телефон на стол, потом снова подносит к уху. Ему нужны деньги, а у отца, с которым они не виделись пять лет, должен быть тайник. Он садится в свою видавшую виды машину, пахнущую старым фастфудом, и едет через весь штат.

Больница встретила его ярким светом и запахом антисептика. Отца, Артура, находят в палате №312, он под капельницей, но в сознании. Их разговор прерывистый, полный пауз. «Где ты всё хранил?» — прямо спрашивает Марк, избегая отцовского взгляда. Артур отводит глаза к окну, на подоконнике пылится подаренный когда-то Марком кактус. «В гараже, — выдыхает он, — под старыми журналами. Ящик зеленый». Марк кивает и уходит, не оглядываясь. В гараже, за стопкой пожелтевших «Популярной механики», он действительно находит металлическую коробку. Внутри не пачки денег, а одна-единственная фотография: он сам, лет десяти, с отцом на плечах. С обратной стороны корявый почерк: «Всё, что было ценного».