Колесница (2025)

Мэйси Грин, 23 года, работает в полуразрушенном гараже на окраине Ливерпуля. Она чинит старый мопед, украденный из соседнего двора, когда к ней подходит Деклан О’Нилл, 45 лет, владелец мастерской. Его руки в масляных пятнах, на лацкане пиджака — значок профсоюза докеров. «Ты опять без перчаток, — бросает он, кивая на её обожжённые пальцы. — Завтра будешь грузить ящики в порту. Плачу наличными». Мэйси отказывается, достаёт из рюкзака потёртый блокнот с чертежами мотоцикла 1940-х. Деклан замолкает: на последней странице — подпись его отца, погибшего в шахтёрской забастовке 1956-го.

Они разбирают ржавый каркас в подвале дома Деклана, где пахнет сыростью и табачным дымом. Мэйси находит под половицей коробку с деталями: пружины, шестерни, фотография женщины у гоночного «Нортона». «Это Кэтлин, — Деклан прячет снимок в карман. — Мать твоя, наверное, тоже бросила бы тебя ради скорости». По вечерам они крадут бензин у таксистов, спорят о конструкции глушителя. Соседка Эдна, 68 лет, стучит в стену, когда шум становится невыносимым. «Вы сведёте меня в могилу раньше пенсии!» — кричит она через дверь. В финале сезона Мэйси мчится на собранном мотоцикле по заброшенному треку, но падает на повороте. Деклан, наблюдая с трибуны, вдруг смеётся: в её жесте, когда она срывает разбитый шлем, он узнаёт себя.