Она говорит со мной (2021)

Противник - сама тишина. Нино 65 лет разговаривает с женщиной, которой больше нет. Он делает это за закрытыми дверями, чтобы не слышали слуги и дети. Дочь тревожится за отца и уговаривает его рассказать их историю писателю. Герой не лечит боль, а обживает её: снова и снова перебирает то, что было, словно боится, что если перестанет говорить, она исчезнет окончательно. Нино теряет не рассудок, а право молчать - дочь требует от него публичного прощания. Но он не хочет прощаться, он хочет удерживать. Отношения, которые давно стали воспоминанием, здесь - единственная реальность. И герой цепляется за неё, зная, что любое слово, сказанное вслух для других, сделает её чуть более прошлым. Он открывает рот, чтобы начать рассказ, но на полуслове замирает.