Деревня (1 сезон)

Раджа, плотник с облупленными костяшками пальцев, нашел ржавую железную коробку под фундаментом хижины, которую разбирал по просьбе старосты. Внутри — пожелтевшие письма на урду и карта 1947 года с границами, пересекающими нынешние огороды. «Тут раньше река текла, — пробурчал старик Викрам, указывая тростью на высохшее русло. — После раздела страны воду отвели, как кровь из вены». Малика, дочь местного торговца чаем, украдкой сфотографировала документы на разбитый Nokia, пока Раджа отворачивался, чтобы вытереть пот с шеи красным платком.

Через три дня в деревню приехал чиновник в белой рубашке, потребовавший освободить участок под «государственные нужды». В его машине с кондиционером пахло лавандовым освежителем. «Бумаги важнее крови», — бросил он, тыча пальцем в договор аренды. Ночью Малика разослала фото через кузена в Дели, а Раджа собрал мужиков у треснувшего колодца: «Если землю отнимут, где будем хоронить мать Шанти? Ее прах в манговом дереве». Утром женщины выставили на дорогу котлы с кипящим молоком, перекрыв въезд грузовикам. Староста, жуя бетель, прошептал Радже: «Ты как отец твой — упрямый осел. Но сегодня это хорошо».