Последний фламинго красного летнего заката (2024)

Артур, бывший библиотекарь, каждый вечер в восемь выходил на цементный балкон своей комнаты в доме престарелых «Санрайз-Вью». Он ждал, когда солнце, садясь за промзону, окрасит небо в грязновато-красный. В этот час он доставал из кармана карточку картонную, потёртую, с нарисованным от руки фламинго. Внизу было выведено чернилами, почти выцветшим: «Жди меня у маяка. Э.» Он смотрел на птицу, потом на закат, и его пальцы сами собой начинали стирать невидимую пыль с поручня. Медсестра Марта, застукав его так в очередной раз, говорила, входя в комнату: «Опять вы на этом сквозняке, Артур. Суп остынет». Он не оборачивался, только спрашивал: «Марта, а в графстве Корнуолл ещё те маяки, белые?»

Однажды утром он не явился на завтрак. В его тумбочке нашли лишь зубную щётку, пачку писем, перевязанных бечёвкой, и билет на автобус до Пензанса, купленный за неделю. В автобусе он сидел у окна, положив руки на колени, и смотрел, как сёрая городская застройка сменяется зелёными холмами. Он дошёл до маяка пешком, опираясь на палку. У его подножия, на ржавой скамейке, сидела женщина в бежевом плаще. Элеонора. Она подняла на него глаза, не удивившись. «Я думала, ты не придёшь», — сказала она, голос её был хриплым. «Письмо потерял», — соврал Артур, садясь рядом. Они молча смотрели, как последний фламинго того заката тонет в свинцовой воде. «Помнишь, как мы тут устриц ели?» — «Раковины порезали мне пальцы», — ответил он, и в уголках её глаз собрались морщинки, похожие на паутинку. Больше они не говорили ни слова, просто сидели, пока не стемнело окончательно, и стаи чаек не утихли.