Я никому не нравлюсь (2024)

Элишка, уборщица в пражской школе, моет полы в раздевалке, пока подростки смеются над её сыном Адамом. «Опять твоя мама воняет химией», — бросает один из них. Дома, в панельной многоэтажке, она достаёт из сумки пачку дешёвых сосисок. Адам молчит, уткнувшись в телефон. Иногда он приходит ночью пьяный, и Элишка, не говоря ни слова, укрывает его одеялом. На единственном совместном фото, сделанном годы назад у картонной ёлки в торговом центре, они оба улыбаются.

Её жизнь — это автобус №17 до супермаркета, где она протирает полки, и униформа с несмываемым запахом хлорки. Встречает она Романа, водителя, который начал оставлять на подоконнике в подъезде записки. «Сегодня вечером я буду у реки». Их свидания — это тихий разговор на скамейке, пока он не говорит о переезде в Братиславу. Элишка смотрит на спящего Адама, на его куртку, брошенную на стул. «Я не могу», — говорит она Роману в пустой школьной столовой, и её слова повисают в воздухе, пахнущем варёной капустой и тоской.