Её история (2024)

Ван Ли, молодая женщина из современного Шанхая, волевая и прагматичная, разбирает вещи в старой квартире после смерти бабушки. Среди пожелтевших учебников и выцветших фотографий она наталкивается на спрятанную металлическую шкатулку. Внутри — не украшения, а толстая пачка писем, перевязанная бечевкой, и потрепанный дневник с инициалами «Чжоу Мэйлин». Письма адресованы бабушке, Сюй Ин, но почерк не дедовский. Первое же письмо начинается с фразы: «Ин, сегодня видел, как ты гладила школьную форму у окна, и понял, что не могу молчать».

Она начинает читать дневник Чжоу Мэйлин, и ее собственная жизнь постепенно теряет четкие очертания. Вместо ожидаемой истории о послевоенном романе она обнаруживает хроники тайного союза. Две молодые женщины, Сюй Ин и Чжоу Мэйлин, работали в одной типографии в старом районе города. Их объединяла не дружба, а общая тайна: ночью они тайком печатали и распространяли листовки с текстами, которые никто другой не решался озвучить. В дневнике — бытовые подробности их рискованного предприятия: как они прятали бумагу в корзине с бельем, как передавали свертки через доверенного продавца лапши, как шифровали сообщения, вписывая их в рецепты традиционных блюд. Однажды Мэйлин написала: «Чернила плохо смываются с пальцев. Мама спросила, почему руки такие, а я сказала, что красила таблички для кухни». Финал их истории Ван Ли находит не в дневнике, а в официальном документе, подшитом к делу, — справке о реабилитации, выданной посмертно. Она сидит на полу разоренной комнаты, сжимая в руках страницу, где бабушка корявым почерком вывела: «Они забрали Мэйлин. Теперь я должна помнить за нас обеих».