Побег (2024)

Марк просыпается в шесть утра от звука засовов. Его мир — это камера в мадридской тюрьме «Карабанчель», серые стены и расписание на день. Он работает в тюремной прачечной, где замечает, что грузовик с чистым бельем заезжает в определенный ангар и стоит там ровно двенадцать минут. Он подходит к Антону, старому вору-механику, в мастерской. «Фургон «СервисоЛимпио», задний замок, — шепчет Марк, показывая самодельный ключ, — погнутый шпингалет, я видел». Антон кивает, вытирая руки об ветошь, пахнущую машинным маслом. Их план — не тоннель, не подкуп. Их план — ящик для грязного белья.

Они выносят два больших мешка, набитых тряпьем, в день вывоза. Внутри, среди влажных простыней, они лежат неподвижно, пахнущие хлоркой и потом. Сердце Марка колотится в такт работе погрузчика. Двери фургона захлопываются. Темнота. Через полчаса тряска прекращается — они на складе. Они выползают из мешков в углу гаража, заваленного коробками с моющими средствами. Меняют застиранную робу на рабочую форму, найденную в шкафу. Проходят через ворота, пытаясь идти спокойно. «Тихо теперь, понимаешь? Ни шагу бегом», — бормочет Антон. На автобусной остановке он садится на первый уезжающий автобус. Марк смотрит ему вслед, затем поворачивает и уходит в переулок, навстречу шуму большого города. Его первый вдох на свободе — это воздух, смешанный с запахом выхлопных газов и кофе из ближайшего бара.