Суровая жизнь (2025)

В Мумбаи Амир, курьер на старой мопеде, каждый день объезжал пробки на Marine Drive. Его отец кашлял в их однокомнатной квартире, деньги на лекарства таяли. Однажды Амир доставил конверт без адреса в стеклянный офис. Там мужчина в дорогом костюме, Раджат, положил в коробку пачку денег. «Просто коробка, забудь, где был», — сказал Раджат, но его глаза приказали молчать. Дома Амир пересчитал купюры, спрятал их под плитку на кухне, руки дрожали.

Всё испортил мальчишка из соседнего дома, который всё видел. Раджат выследил Амира у овощного рынка. «Ты стал частью компании, — улыбнулся он, чистя яблоко, — а увольнений у нас нет». Амиру пришлось возить другие посылки: из доков, с заброшенных складов. Он запоминал лица, номера машин, один раз нацарапал их шариковой ручкой на внутренней стороне ремешка от часов. Его жизнь стала чередой обходных путей и постоянного страха, что в дверь постучат.