Жизнь перед глазами (2025)

Элен, за пятьдесят, в парижской квартире с видом на чужую стену. Утро начинается не с кофе, а с поиска очков и звонка от банка. Работа — реставрация старых книг в подвале букинистической лавки, где пахнет клеем и пылью. Вечером — одинокий ужин: размороженный суп, новости по телевизору. Внезапный звонок от взрослого сына Антуана, которого она не видела три года: «Мама, мне нужно к тебе заехать. Ненадолго».

Он появляется с рюкзаком и молчаливой девушкой Лизой. Антуан нервно теребит край стола, Лиза разглядывает полки с книгами. «У нас небольшие проблемы», — говорит он, избегая её взгляда. Элен стелит им постель на раскладном диване в гостиной. Ночью она слышит их приглушённый спор: «…а я говорил, это плохая идея…». Утром Антуан исчезает, оставив Лизу и конверт с деньгами. Лиза, щурясь на свет из окна, говорит: «Он поехал разобраться с одним человеком. Вернётся к вечеру». Элен подаёт ей кофе, замечает синяк на её запястье. Тишина за столом прерывается только стуком ложки о кружку.