Ночная смена (2025)

Марк, санитар в городской больнице, заступает на ночную смену. Его сестра, Лина, лежит в палате 314 с неясным диагнозом. В третьем часу ночи, протирая пол в пустом коридоре хирургического крыла, он слышит из динамика не «Доктор Шмидт, палата 5», а сдавленный шепот: «Они все в стенах». Марк роняет пластиковую тару с дезинфицирующей жидкостью. Он замечает, что тени от аварийного освещения у реанимации движутся не в такт мерцанию ламп.

Он пытается рассказать дежурной медсестре, Урсуле, пока она помешивала ложечкой растворимый кофе. «Ты перерабатываешь, Марк. Иди поспи полчаса в подсобке», — говорит она, не глядя на него. Взяв ключи от архивов в подвале, Марк находит старую медкарту своего отца, который умер в этой же больнице десять лет назад. В графе «Причина смерти» стоит прочерк, а на обороте – детский рисунок красным карандашом, его рисунок, с изображением человека с слишком длинными руками. Из вентиляционной решетки над его головой посыпалась известковая пыль.