Выселение (2023)

В центре Будапешта, на улице Ваци, 45, в полуразрушенной квартире с отслаивающимися обоями живет Ласло Ковач — 28-летний архивист. Он копается в старых судебных документах, пытаясь доказать, что дом, где он вырос, незаконно отобрали у его бабушки в 90-х. В ящике с бумагами натыкается на письмо 1944 года: «Эржебет, спрячь детей в подвале. За нами пришли». На обороте — детский рисунок углем: дерево с кривыми ветвями и цифра «7». По ночам Ласло слышит скрип половиц, хотя сосед сверху, пожилой Йожеф Хорват, умер неделю назад. «Ki az?» — кричит он в пустоту, сжимая в руке кофе со сгущенкой, но в ответ только капает вода из протекающего крана.

Во время ремонта Ласло проваливается под пол, обнаруживая замурованную комнату с ржавой кроватью и чемоданом, набитым детскими куклами в народных костюмах. На одной — вышитая метка «Анна, 1943». В архиве городской библиотеки помощница Ласло, Эстер Габор, находит фото: его бабушка в 60-х стоит с мужчиной в форме Жандáрмерии. «Это не твоя история, Ласло, — шепчет Эстер, пока библиотекарша стучит костяшками по столу, — тут замешаны те, кто до сих пор у власти». Они едут в заброшенный завод «Манфред Штаар», где в подвале находят списки 1956 года с пометками красным карандашом. Ласло звонит сестре: «Мари, ты точно помнишь, как умер отец?». В трубке — долгое молчание, потом гудки.