Челюсти – 50: Окончательная история создания (2025)

Конечно, вот вариант:

Стивен Спилберг в толстовке и с сигаретой в зубах почти не спит, пока в монтажной летает плёнка. Механическая акула, которую все зовут Брюс, то и дело ломается, её каркас ржавеет в солёной воде у берегов Мартыс-Винъярд. Продюсеры Дэвид Браун и Ричард Занук в Нью-Йорке звонят по междугородному, требуют объяснений по бюджету, который уже треснул. Оператор Билл Батлер спорит со Спилбергом насчёт ракурсов, потому что снимать приходится в океане, где постоянно что-то идёт не так. Съёмочная группа мокнет под дождём, актёры вроде Роя Шайдера плавают в ледяной воде, повторяя дубли с опрокидывающейся лодки.

Композитор Джон Уильямс показывает Спилбергу на пианино две ноты — те самые. Спилберг хмыкает: «Ты это серьёзно?» Монтажёр Верна Филдс ночами склеивает сцены, создавая напряжение без показывания чудовища, потому что Брюс опять не работает. Тестовый показ в Далласе превращается в кошмар: плёнка зелёная, звук пропадает. Но потом зал вскакивает с кресел от страха, и все понимают — это сработало. Картина выходит, а Спилберг улетает в Лос-Анджелес, не отвечая на телефонные звонки, просто слушая, как кассовые сборы бьют все рекорды.