Смертельный брак по-американски (2025)

Клер, с утра до ночи пахшая лаком для ногтей из своего салона, и Джек, перебивавшийся случайными подработками электрика, сняли наконец свой первый общий дом — старый коттедж на окраине Бристоля. Переезд был делом нервным: коробки с её китайским гель-лаком и его старыми гитарными педатями стояли вперемешку в гостиной с пахнущим сыростью ковром. Соседка, миссис Элтон, сразу предупредила их скрипучим голосом, затягиваясь сигаретой у калитки: «Прежние жильцы… не прижились. Слишком шумно, видите ли». Джек только отмахнулся, проверяя искрящую проводку в подвале.

Инциденты начались с мелочей. Клер не могла найти свой любимый набор пилочек, а потом обнаружила их переломанными пополам в мусорном ведре. Джек списал это на стресс. Потом в его инструментальной сумке кто-то перепутал все отвертки, рассортировав их по размеру с педантичной точностью, чего Джек никогда не делал. «Ты не лазил в мой ящик?» — «Нет, а что?» — бросала Клер, не отрываясь от телефона. Напряжение копилось, как статическое электричество в сухом воздухе. Однажды ночью Клер проснулась от звука царапанья по входной двери. Выглянув в глазок, она увидела, как миссис Элтон, в одном халате, методично чертит ключом по дереву. «Просто проверяю, не пора ли менять замок, дорогая», — сказала соседка, встретив её испуганный взгляд, и медленно ушла в свою половину дома. В тот вечер Джек и Клер впервые за неделю говорили, не переходя на крик, прижавшись друг к другу в холодной спальне.