Единственные (2025)

Клэр заваривала кофе в своей чикагской квартире, когда по всем экранам — от телефона до телевизора — прервали трансляцию. Незнакомый голос объявил, что человечество не одиноко, но инопланетный контакт произойдет не с правительствами. Каждому человеку на Земле был назначен его «единственный» — одна конкретная душа из далекой галактики. Для Клэр, архитектора, это был номер 7Г-422. Ее жизнь превратилась в ожидание. Она машинально проверяла почту, а коллеги в офисе шептались: «Твоему уже написал?» — «Нет. А твоему?»

Ее «единственным» оказался Лео, учитель из маленького городка в штате Мэн. Их общение началось с неловких видеозвонков. Он показывал ей свой заснеженный двор и старую собаку, а она — чертежи и ночной горизонт Чикаго. Их связь росла не через грандиозные события, а через мелочи: он научил ее различать птичьи трели по аудиосообщениям, а она帮他 выбрать новый диван. Проблемы начались, когда система дала сбой. Связь прервалась как раз тогда, когда Лео, закутанный в шарф, говорил, что купил билеты в Чикаго. Клэр в отчаянии била кулаком по замолчавшему экрану ноутбука. Ей пришлось действовать. Она села в свою машину и поехала на север, через бесконечные поля, руководствуясь лишь старыми координатами, которые он как-то случайно упомянул. Она нашла его в придорожном кафе, где он сидел над остывшей чашкой кофе, тщетно пытаясь поймать сигнал. Они просто смотрели друг на друга, и этого было достаточно.