Открытая дверь (2025)

Главный герой — Ли Вэнь, архитектор, который днями напролет корпел над чертежами в своем пекинском офисе, заваленном макетами из пенокартона. Его жизнь — это бесконечные дедлайны, чашка латте, которая всегда успевает остыть, и одинокий ужин из коробки с лапшой перед телевизором. Все меняется, когда он получает ключи от старого дома своего деда в заброшенной деревне в провинции Хэнань. По настоянию матери он едет разбирать хлам. В пыльном чулане, за грудой старых газет «Жэньминь жибао», он находит не просто дверь, а массивную створку из темного дерева с причудливой резьбой в виде драконов. Он проводит пальцами по шероховатой поверхности, и вдруг доносится глухой скрип изнутри. Дверь, которую он точно не открывал, оказывается приоткрытой на сантиметр.

Внутри он обнаруживает не соседнюю комнату, а такой же дом, но зеркальный и абсолютно пустой. Воздух там пахнет не пылью, а озоном, как после грозы. На кухонном столе в том мире лежит нетронутая порция горячего ужина, а из радио в гостиной доносится тихая, искаженная мелодия. Ли Вэнь сталкивается со своим двойником — другим Ли Вэнем, который одет в такую же рубашку, но выглядит более изможденным. «Ты не должен был приходить сюда», — говорит двойник хриплым шепотом. Ли Вэнь начинает экспериментировать: он оставляет в том мире апельсин, а наутро находит его на том же месте, но полностью высохшим, будто пролежавшим годы. Он понимает, что время там течет иначе. Его одержимость порталом растет, он перестает выходить на работу, его квартира превращается в мастерскую с каракулями уравнений и временных линий на стенах. Однажды, вернувшись из того мира, он застает свою девушку Сяо Лан в слезах: «Я стучала три часа! Ты не открывал. Твой телефон тут лежал». А он ее не слышал, потому что был «там».