Нежность взгляда (2025)

Кришну нашли в переулке за чайной, лицом в лужу от прошедшего дождя. Он не помнил, как его кошелек с последними пятью сотнями оказался пуст, а в кармане завалялась только смятая фотография сестры. Его забрала Аша, владелица маленькой прачечной «Утренняя свежесть». Она дала ему тарелку чечевичного супа и сказала: «Мойка в углу. Мыло на полке. Работа найдется». Он стал спать на сложенных простынях в подсобке, а дни напролет гладил горы белья, запах стирального порошка въелся в кожу.

Однажды в прачечную зашла Мира, дочь Аши, вернувшаяся из города после учебы. Она разбирала книги в своей комнате и говорила по телефону: «Нет, я не вернусь в этот офис. Воздух здесь… другой». Она увидела, как Кришна аккуратно вешает сари, и его руки, покрытые старыми шрамами. «Ты не похож на прачечника», — сказала она как-то раз, подавая ему стакан чая. «А кто на него похож?» — пробормотал он, не глядя. Их разговоры начались с молчания: он чинил сломанный вентилятор, она читала вслух старые газеты. Аша наблюдала за ними, вытирая одну и ту же тарелку, ее лицо было каменным.