Мангкудживо (2020)

В деревне Сукамаю 17-летний Арго тайком чинит старый мотоцикл отца, пока тот на рисовом поле. **"Сломаешь — сам будешь коров пасти до свадьбы",** — ворчит сосед Раджа, наблюдая, как парень ковыряет отверткой в двигателе. После ссоры с отцом, который выбросил его чертежи мостов («Бумагам место в школе, а ты — в амбаре»), Арго сбегает в Джакарту с попутным грузовиком. В кармане — фотография матери и 120 тысяч рупий, украденные из жестяной банки под кроватью.

В столице Арго три дня спит у вокзала, пока не встречает Будди — бывшего одноклассника в потрепанной кожаной куртке. Тот устраивает его разнорабочим на стройку небоскреба, где Арго таскает мешки с цементом, заедая рис с тофу из пластиковых контейнеров. Вечерами Будди учит его играть в бильярд в подпольном клубе: **"Держи кий, как мотыгу — только бить сильнее".** Через месяц Арго, с обожженными от извести руками, соглашается на «быстрый заработок» — кража медных кабелей со стройплощадки. Диана, которую он встретил у лотка с соком гуавы, находит в его рюкзаке кусачки. **"Ты же обещал не становиться как они",** — шепчет она, размазывая тушь по щеке. В тот же день отец звонит с деревенского таксофона: **"Мать не ест. Вернешься — поговорим".** Арго молчит, глядя на трещину в стене общежития, где муравьи тащат крошки лапши «Мивит».