Господин ужас (2025)

Кемаль, водитель маршрутки из стамбульского района Зейтинбурну, находит в салоне забытый старый диктофон. Сначала он думает его продать, но включает из любопытства. Там только один файл — тихий мужской голос, шепотом перечисляющий чужие грехи: «Али, бухгалтер с улицы Истикляль, прячет от жены деньги на покер. Его дочь Элиф ворует духи из магазина». На следующий день Кемаль видит в новостях, что некий Али покончил с собой. Он снова слушает запись, находит новое имя — учительница Сема, и вскоре она тоже погибает. Кемаль понимает, что диктофон — не просто запись, а приговор. Он пытается выбросить его в Босфор, но находит его у себя на кухонном столе на следующее утро, рядом с ним — смятая пачка его любимых сигарет «Tekel 2000».

Он решает проверить механизм. Записывает на свой телефон голос соседа, Хасана, который постоянно шумит по ночам, и подкладывает ему в почтовый ящик распечатку с его же «грехом»: «Хасан ворует электричество, сбрасывая счетчик». Через два дня Хасана находят мертвым. У Кемаля холодеют руки. Он становится инструментом «господина», голос с диктофона теперь диктует ему имена по-настоящему ужасных людей — насильников, мошенников. Однажды в списке оказывается имя его собственного брата, Мурата, который задолжал крупным игрокам. Кемаль в панике, он не может этого сделать. Голос в диктофоне шипит: «Ты либо орудие, либо цель. Решай». Кемаль ломается, оставляет анонимку на Мурата, но в последний момент сжигает ее в пепельнице. Он едет на заброшенный пирс в Ортакёе, включает диктофон на полную громкость и кричит в него: «Мое имя Кемаль! Я трус! Я боюсь темноты с детства!» — и швыряет устройство в черную воду. Наступает тишина, но через мгновение его собственный телефон звонит. На экране — его фото, а в ушах — знакомый шепот.