Любовь (2022)

Йорис, 23 года, разгружает ящики с тюльпанами на цветочном рынке Амстердама, когда замечает Лизу — она пятый день подряд покупает увядшие розы со скидкой. «Тебе точно не надоел этот запах гниющих стеблей?» — смеется он, протягивая ей зонт под внезапным дождем. Лиза, студентка академии искусств, забывает сумку с эскизами в кафе «De Zon», где Мартейн, бармен с татуировкой лисы на запястье, неделю хранит рисунки, пока не сталкивается с ней на мосту Магере-Брюг. «Ты рисуешь так, будто боишься, что краска сбежит с холста», — бросает он, протягивая ей кофе с корицей.

Вечерами Йорис подрабатывает в ремонтной мастерской у отца, чиня старые велосипеды, а Лиза прячет от родителей брошюры о переезде в Берлин. Их случайные встречи превращаются в совместные прогулки вдоль каналов, пока Мартейн не обнаруживает письмо Лизы к куратору галереи: «Здесь все дышит прошлым, даже воздух». Конфликт вспыхивает, когда Йорис узнает, что Лиза тайно рисует портреты Мартейна, а тот в ответ разбивает вазу с тюльпанами, подаренную ей на день рождения. Финал недели они встречают втроем в пустой трамвайной остановке — Эсме, младшая сестра Йориса, ставит между ними термос с чаем: «Вы напоминаете голубей, которые дерутся за крошку, не замечая целого булка».