Фанон (2025)

Франц Фанон, в белом халате, обходит палаты психиатрического отделения больницы в Блида. Он слушает капитана Лепина, который часами отдает честь несуществующему знамени, и наблюдает за молчаливым арабским мальчиком. Его собственный стол завален рукописями, чернильные пятна на пальцах. Он говорит коллеге-медсестре: «Они не безумны. Они отражают насилие, которое царит за стенами этой больницы». Ночью он пишет, заштриховывая строчки в своей книге, слыша за окном взрывы. Офицеры французской администрации за столом в алжирском кафе называют его «неблагодарным», «предателем». Фанон рвет свое удостоверение личности.

В Париже, в кабинете издательства, он бьет кулаком по столу, требуя немедленного тиража. Его жена Жози при свете настольной лампы упаковывает его архив в картонные коробки. Поезд увозит его в Тунис. В штабе Фронта национального освобождения, в комнате с прокуренными коврами, он составляет обращения по радио, его голос хрипит. Встреча с командиром Али в полуразрушенном доме: «Ваше слово — это тоже оружие, доктор». Он кашляет в платок, на котором проступают пятна крови. Последняя поездка в Вашингтон, на такси миру неоновых вывесок, чтобы попытаться найти лечение. Лежа в американской клинике, он диктует Жози последние главы, глядя в потолок.