Авиньон (2025)

Пьер разгружает ящики с вином в подвале своего маленького магазинчика в Авиньоне. Он находит в одном из них, под бутылками, потрёпанный конверт. Внутри — ключ и чёрно-белая фотография молодой женщины, на обороте которой корявым почерком выведено: «Они не простят. Жди в условленном месте». Вечером, за ужином, он показывает находку своей сестре, Эloиз. Она вертит в руках ключ, говорит: «Папин почерк. Но кто эта женщина? У него не было…» — и не договаривает, отодвигает тарелку с недоеденным рагу.

Они начинают рыться в старых семейных коробках на пыльном чердаке. Среди школьных грамот и поздравительных открыток Эloиз находит блокнот отца с адресами. Один повторяется несколько раз: «Rue de la Petite Juiverie». Эта узкая улочка существует до сих пор. Ключ подошёл к старой, почти невидимой за слоем штукатурки двери в стене двора. За ней — крохотная комната, застывшая в прошлом. На столе — пузатый радиоприёмник, пепельница, полная окурков, и незаконченное письмо, начинающееся со слов: «Если ты это читаешь, значит, я не вернулся с той встречи…» Пьер зажигает лампу, и свет выхватывает из темноты испуганное лицо пожилой женщины, смотрящей на них с порога. «Вы кто?» — сипит она. «Вы Анна?» — спрашивает Пьер, и в её глазах мелькает паника.