Вечность Югурэ (1 сезон)

Югурэ, девушка с короткими чёрными волосами, работает в крошечной закусочной «Аоитори» в припортовом районе Йокогамы. Её день начинается в 5 утра с запаха мисо-супа и звука, с которым она точит длинный нож для нарезки рыбы. Однажды за стойкой появляется Ёити, парень в поношенной куртке, который заказывает каждый раз одно и то же — рамен с двойной порцией ростков бамбука. Он молчалив, но его взгляд задерживается на старой фотографии, прикреплённой магнитом к холодильнику, где запечатлена Югурэ в детстве с женщиной, лиц которой она не помнит.

Их общение — это обрывки фраз между клиентами. «Ты опять пролил соевый соус», — говорит она, протягивая тряпку. «Здесь... пахнет морем», — однажды роняет он, глядя в окно на грузовые корабли. Однажды Ёити приводит её в заброшенный храм на окраине города, где под половицей находит потёртый блокнот. В ноге старого алтаря он отщёлкивает потайной ящик. «Это дневник твоей матери, — говорит он, протягивая ей испещрённые записями листы. — Она изучала приливы, которые длятся дольше, чем должна длиться жизнь». С этого момента их тихие вечера заполняются расшифровкой формул, где время выражается не в часах, а в паттернах морских течений и солевых отложениях на камнях.