Мой плюшевый парень (2025)

Главный герой, Матеуш, тридцатилетний архивариус, живет в серой варшавской «каменице». Его жизнь — это пыльные папки, вечерний сериал и разговоры с соседкой, пани Брониславой, о её коте. Однажды утром, заваривая растворимый кофе, он обнаруживает, что его старый плюшевый мишка, Валек, сидит за кухонным столом и намазывает варенье на черствый тост. «Молоко сбежало», — сухо комментирует мишка, глядя на кастрюлю. Матеуш, не задавая лишних вопросов, просто протягивает ему салфетку.

Их совместное существование наполняется странным бытом. Валек критикует музыку Матеуша из колонки, требует смотреть старые комедии и ворчит, что носки надо развешивать на батарее, а не сушить на стуле. Однажды он заставляет Матеуша пойти в заброшенный парк аттракционов на окраине города. Там, среди ржавых каруселей, мишка указывает на полуразрушенный тир. «Выиграй того розового зайца. Мне он всегда нравился», — говорит он. Пока Матеуш сгребает с пола гильзы, его сестра, Кася, которая не звонила ему полгода, вдруг появляется и видит, как он разговаривает с игрушкой. Валек замирает, притворяясь обычной плюшкой. «Ты окончательно спятил», — бросает Кася и уходит. Вечером того же дня, когда Матеуш пытается починить протекающий кран, мишка молча слезает с дивана, укладывается в картонную коробку с надписью «Zabki» и перестает двигаться. Матеуш оставляет его на ночь на балконе, а утром забирает обратно, но Валек больше не оживает.