Между летом и осенью (2018)

**Первый абзац:**
В Берлине конца 80-х Лиза Томас работает в кафе на углу. Ей приходится постоянно протирать витрины от осеннего дождя и следов пальцев. Феликс Рихтер, парень в вечно запачканной краской куртке, заваливается туда каждый день, заказывая только эспрессо. Он рисует в блокноте, а потом неожиданно швыряет Лисе салфетку с ее наброском: "Твой взгляд... пустой. Как витрина до открытия". Лиза сначала злится – "Кто тебя вообще просил?" – но потом замечает его студию напротив, окна заляпаны маслом. Он мажет кистью по холсту, она моет полы в кафе, их взгляды иногда цепляются сквозь улицу. Феликс тащит ее на заброшенный мост, показывает граффити с летящим журавлем: "Вот. Настоящее. А не твои подносы". Они болтают о ничем, о музыке из чужого окна, о том, как пахнет жареным миндалем у метро.

**Второй абзац:**
Феликс настаивает: "Поехали на Восточный вокзал. Там лица... истории". Лиза ворчит про смену, но идет. Там он ловит взгляды беженцев, торопливых людей с чемоданами, быстро набрасывает в блокнот. "Смотри, Лиза, вот – между отъездом и приездом. Самый нерв". 9 ноября они случайно оказываются у Стены. Толпа, крики, стук по бетону. Все рушится. Лиза хватает Феликса за рукав: "Ты видел?!" Он молчит, смотрит не на падающие куски, а на ее лицо в свете фар. Потом говорит тихо, почти заглушая шум: "Меж летом и осенью... там все самое хрупкое. Как твой взгляд тогда, в кафе". На следующий день Лиза приходит в его студию – дверь открыта, мольберты стоят, но самого Феликса нет. Только на столе лежит салфетка с ее портретом, а под ней карандашная пометка: "Увидимся. Когда журавли снова полетят". Она так и не поняла, уехал он или просто исчез, как осенний туман над Шпрее.