Техасская ведьма (2025)

Параграф первый:
Джесс Морган, тридцать с хвостиком, моет кружки в кофейне "Бык" в Лаббоке, Техас. Вечером возится на облезлой кухне своей трейлерной будки, пытаясь заклясть трещину в потолке. "Тихо, Лия", - шипит на восьмилетнюю дочь, когда та случайно роняет кастрюлю – свет мигнул странно. Лия рисует в углу мелом на линолеуме, собака Тоби рычит на пустоту у задней двери. На соседнем участке, Кармен, с синяками под глазами, умоляет Джесс взглянуть на кашляющего сына: "Сказали, бронхит, но...". Джесс варит ромашковый чай, шепчет что-то над паром, вкладывая в кружку теплый камешек. Утром кашель у мальчика стихает, Кармен молча оставляет на крыльце корзину с персиками. Джесс прячет под кровать коробку с пересохшими травами, перьями ворона и потрепанным дневником бабки Элоизы.

Параграф второй:
На окраине города, на ферме старика Хэнкока, находят дохлых воронов – десятки, аккуратным кругом. Шериф Рэймонд Келлер, пахнущий ладаном и потом, стучит в трейлер Джесс: "Слышала что-нибудь? Странное дерьмо творится". Его взгляд скользит по высохшему пучку шалфея у двери. Джесс пожимает плечами, проверяя цену на бензин по телевизору. Через день Тоби приносит мертвую змею с вырезанным на коже символом – как в бабкином дневнике. На заправке появляется новая – Слоан Прайс, в пыльных ковбойских сапогах, слишком внимательно разглядывает старые надписи на насосах. Она выслеживает Джесс в супермаркете у полки с консервами, блокируя тележку: "Знаешь, кто срезал змею? Не местный. И он ищет *тебя*, Морган". Слоан протягивает ей черное перо с обожженным кончиком. "Поможешь – или умрешь тут, в своей пыльной дыре".