Флэшбэк (2025)

Айбек, водитель маршрутки №107 (Бишкек-Аламедин), подбирает на заднем сиденье, среди окурков и оберток, флешку в виде гильзы. Дома, заливая вечерний лагман, он втыкает ее в ноутбук. Там видео: замазанный голос угрожает ему через мешанину шума базара "Дордой". "Завтра, 17:00, остановка 'Универмаг'. Флешку – мужику в серой папахе. Не явишься – твоя Асель узнает, что ее 'честный' муж на таможне в 'Оте' брал конверты от Кубанычбека". Айбек звонит жене: "Деньги на ремонт... задерживают. Унитаз еще потерпит?". На следующий день он видит мужика в папахе – и того внезапно сбивает грузовик "Камаз". Айбек, не раздумывая, срывается с маршрута, петляет по ул. Советской, бросает "ГАЗель" у старой мечети и бежит к Мырзабеку в новостройки "Ак-Орго".

Мырзабек, друг с армии, сейчас таксует на "Приусе". Его квартира пахнет свежей шпаклевкой и тушеной бараниной. "Кто ж так флешки теряет? Отвали ты от нее!" – Мырзабек швыряет флешку в ящик с гвоздями, шлепая слюнявые куски самсы в тарелку. Айбек вспоминает: Ош, таможенный пост, Кубанычбек в дорогой куртке сует конверт. "Для детей, брат. Просто не смотри, что в фуре". Тем временем капитан Айнура из ГУВД Бишкека копает наряд на ДТП у "Универмага". На записи камеры видно: Айбек стоит рядом, потом метнулся к брошенной маршрутке. Айнура едет к Асель: "Ваш муж водитель? Где он сейчас?" Асель, стирая детские штаны в тазике: "На смене...". Вечером на сгоревшем "Приусе" Мырзабека находят тело. Айбеку звонит неизвестный: "Флешку. Или следующий звонок – твоим детям". Голос Айбек узнает – Кубанычбек.