Туда (2025)

**Первый абзац:**
Саша Белов, инженер-неудачник, копается в старом серванте в московской хрущевке. Находит контейнер с прахом отца, который так и не доехал до Владивостока. Сестра Катя, уставшая от его прокрастинации, шипит в трубку: "Ты опять проиграл в доту вместо того, чтоб билеты смотреть? Папин автобус ушел. Опоздал, как всегда." Саша хлопает дверью, засовывает контейнер в рюкзак рядом с банкой тушенки. На автовокзале кассирша равнодушно: "Билетов до Владива нет. Только грузоперевозки. И то через неделю." У разбитой "копейки" на парковке он видит Марину, свою бывшую. Она курит, нервно стряхивает пепел. "Ты? Сюда? Зачем?" – Саша дергает ручку, дверь скрипит. "Еду во Владик. Папу везу... Там... прах." Марина закатывает глаза: "Опять твои фейлы. Мне как раз надо, подвези. Деньги сэкономлю." Саша тупо кивает, не глядя. Она швыряет сумку с пайетками для маникюра на заднее сиденье.

**Второй абзац:**
По трассе М7 "копейка" пыхтит, гремит пустой банкой из-под тушенки под сиденьем. Дыра в полу, ветер свистит. Марина тычет пальцем в карту на телефоне: "Ты проехал поворот на Нижний, гений! Теперь через Богородск, петлять!" Саша бьет кулаком по рулю: "А ты бы не орала! Я Коперника в навигаторе не вижу!" На заправке под Дзержинском он проливает дешевый кофе из термоса на папин контейнер, судорожно вытирает тряпкой. Марина фыркает: "Классно. Прах с ароматом 'Три звездочки'." В придорожной забегаловке под Казанью Марина ругается с поваром из-за холодных пельменей. Саша пытается рассчитаться, но карта не проходит. "Всегда так!" – Марина выкладывает мелочь из кошелька. Ночью в полуразвалившемся мотеле под Пермью она сидит на краю кровати, красит ногти в ядовито-розовый. "Зачем тебе вообще туда? – спрашивает Саша, глядя в потолок. – Чтобы доказать хоть раз, что не полный ноль", – бормочет он в подушку. Марина молчит, сушит лак.