Маршмэллоу (2025)

**Первый абзац:**
Марко, курьер на скрипучем велосипеде, возит конверты по Уильямсбургу. Он всегда носит старый фотоаппарат Pentax. 12 мая, забирая посылку со склада на Мортоне-стрит, он слышит хлопок в соседнем гараже – потом дым. Инстинктивно щелкает затвором: на снимке не просто огонь, а фигура в черной ветровке, убегающая через задний двор. В это время Лила, репортерша из «Нью-Йорк Дейли», копается в папке с отчетами о мелких пожарах в своем заваленном бумагами офисе. Ее начальник, Карл, бросает: «Хватит копаться в хламе, нужна громкая тема». Она знает запах, когда документы врут. В участке на 5-й авеню детектив Донован, рубашка в пятнах от кофе, спорит с лейтенантом: «Помнишь пожар на 7-й авеню? Там же паттерн – все рядом с пустырями под застройку». Лейтенант машет рукой: «Случайность, Донован. Закрывай дело».

**Второй абзац:**
Лила, листая архив, натыкается на фото Марко (его случайный снимок попал в полицейский отчет). Она выслеживает его у кафе «Болт» на Бедфорд-авеню. Марко, нервно помешивая сахар, показывает ей оригинальный кадр: «Видишь тень здесь? Это не утечка, это бензин». Тем временем Донован, вопреки приказу, едет на склад Мортона. Находит обгоревший кусок ткани – не хлопок, а синтетика, специфическая, как у рабочей спецовки строителей. Он звонит Лиле (их знакомые сводят): «Твоя история про пустыри... У Росс Девелопмент там все участки». Лила стучит пальцем по столу: «Росс... Где-то я видела это имя». Роется в стопке счетов за коммуналку, найденных в мусоре у сгоревшего гаража – квитанции на имя подставной фирмы, но с пометкой ручкой «Р.Д.». Марко тем временем замечает тот же черный силуэт у своего дома.