Память сердец (2025)

**Первый абзац:**
Карлос просыпается на скамейке в парке Ретиро (Мадрид), лицо в царапинах, в кармане джинсов – ключ от неизвестной квартиры и билет на корриду. Он не помнит ни своего имени, ни как здесь оказался. По наводке бармена из таверны "El Rincón" возле площади Ла-Латина, где он пытался заказать кофе ("Solo, por favor"), но не нашел кошелька, Карлос бредет по адресу с ключом – Calle de la Cabeza, 12. Квартира на 4-м этаже пуста, пыль на полу лежит ровным слоем, только на кухне стоит холодильник с просроченным молоком и исписанный геометрическими фигурами блокнот. В соседней комнате – разбитая гитара. На следующий день, пытаясь купить чуррос у уличного лотка на Пласа-Майор, он врезается в Софию, рассыпая ее папки с чертежами ("¡Cuidado!"). Она работает официанткой в кафе "La Mariposa" на улице Уэртас и подрабатывает реставратором в музее Тиссена. Ее фраза "¿Estás bien? Pareces perdido" ("Ты в порядке? Выглядишь потерянным") застревает у него в голове.

**Второй абзац:**
София, против обыкновения опаздывающая на смену из-за Карлоса, замечает его через два дня у входа в метро "Соль" – он растерянно смотрит на схему линий, не зная, куда ехать. Она решает помочь, предлагая кофе в своем кафе. За столиком у окна, под гул кофемашины и звон посуды, Карлос показывает ей единственную зацепку – фотографию с корриды, где он стоит в толпе, лицо частично закрыто сомбреро. София узнает арену – Лас-Вентас. Они едут туда; Карлос неосознанно ведет ее к конкретному входу, его руки дрожат. Служитель арены, старик Пако, чистящий трибуны, узнает Карлоса: "¡Hombre! El chico de los caballos... hace meses que no vienes." ("Чувак! Парень с лошадьми... тебя месяцами не было"). Оказывается, Карлос работал конюхом. Позже, в пустой квартире Карлоса, София находит под половицей коробку с детскими рисунками – все с подписью "C. Torres" – и потрепанную кассету. Включив старый магнитофон...