Белый пароход (2024)

Солнце слепит глаза, пока учительница ведёт урок в деревянной школе посреди якутского села. Она знает свой язык и свой народ, но вокруг неё рушится привычный мир. Перестройка ломает старые устои, и людям приходится заново искать, кто они и откуда. В эту хрупкую пору в село приезжает новый директор, русский, чужой среди снегов и преданий. Между ними вспыхивает чувство, тёплое и неожиданное, как короткое лето. Но их любовь разворачивается на стыке двух эпох и двух правд. Ей нужно сохранить себя и свою историю, ему - понять, что он здесь не просто начальник. За окнами школы грохочут перемены, а внутри зреет тихий вопрос: что останется от человека, когда время сметёт всё, к чему он привык.