Ты из Дикси? (2019)

Джексон, пятнадцать лет, постоянно торчит у старой заправки с колой в руке, пока его сестра Мэйси ругается с отцом из-за сломанного грузовика. «Опять ты везешь хлам с барахолки, — Мэйси хлопает дверью сарая, — скоро тут жить нельзя будет!» Отец, в заляпанном маслом комбинезоне, ковыряет отверткой в двигателе: «Лучше бы ты пироги училась печь, а не языком трепать». По вечерам Джексон сбегает к реке, где Бобби, его друг с гитарой, пытается сочинить балладу про школьную учительницу мисс Клару, которая носит платья в горошек и ругает их за опоздания. На мосту они курят вейп, украденный у старшего брата Бобби, спорят, стоит ли сжечь старый амбар, чтобы освободить место под скейт-парк.

Вторник начинается с того, что Джексон находит в рюкзаке записку: «Встречаемся у мельницы в полночь. Не спать». Под треск цикад он пробирается через кусты, спотыкается о корягу, слышит смех Мэйси и Бобби — они с фонариками копают яму под «капсулу времени» с билетами на родео и пустыми бутылками от виски. «Через десять лет выкопаем, — Мэйси закатывает глаза, — если ты, Боб, к тому времени не сядешь за кражу мотоцикла». На следующий день отец застает их за завтраком, бросает на стол ключи от грузовика: «Чтоб к вечеру бак полный был. И Мэйси — не вздумай в город сваливать, у миссис Этель забор красишь». К вечеру Джексон застает Бобби за разговором с мисс Кларой у кафе «Бисквит» — она плачет, а он мнет кепку в руках. «Она увольняется, — бормочет Бобби, — говорит, тут даже звезд не видно из-за пыли».