Фердинанд и Каролина (1999)

Каролина, неаполитанская принцесса, в розовом платье стоит у окна в Палаццо Реале, шум улицы доносится снизу. Фердинанд, эрцгерцог Австрии, в мундире, пристально смотрит на нее во время официального представления. "Вы любите музыку?" – спрашивает он неловко, пока придворные шепчутся. Она отвечает про свободу мысли, запах жасмина с террасы смешивается с духами. Тайные встречи в саду Каподимонте, быстрые поцелуи за статуями, записки, передаваемые через верную фрейлину. Потом – бегство из Неаполя: тряская карета, Каролина плачет, глядя на исчезающий Везувий, Фердинанд сжимает ее руку. "Все будет иначе в Вене", – обещает он, но тревога в его глазах.

Венский Хофбург – мрамор, золото, ледяная вежливость. Мать Фердинанда, императрица Мария-Терезия, осматривает Каролину, как товар: "Платья ваши слишком ярки для наших залов". Придворные смеются над ее неаполитанским акцентом. Каролина зубрит венгерский, сидя у камина в своих покоях, кутаясь в шаль; Фердинанд пропадает на советах или на охоте в Шёнбрунне. "Ты больше не смотришь на меня", – бросает она ему как-то, когда он зашел лишь на минуту. Он отмахивается: "Дела, Каролина". Она переодевается в платье горничной, чтобы пройти к нему по темным коридорам. "Мы будто куклы в этой золотой клетке", – шепчет она ему ночью. Годы идут: роды, болезни, измены Фердинанда становятся открытыми. Они сидят рядом на официальных приемах в зеркальном зале – король и королева Неаполя, лица бесстрастные, между ними – пропасть и гул толпы.