Тупик (2025)

**Первый абзац:**
Мэгги Карвер, зубной хирург из Огайо, в семь утра наливает кофе, замечая дрожь в руке. За окном – непривычная тишина, ни машин, ни школьного автобуса. На кухне жужжит только холодильник. Звонит телефон, экран светится "Мама". "Мэг, ты видела новости? Что-то не так... Ты где? Трубку не берёшь..." – голос матери срывается на помехи, связь обрывается. Мэгги роняет кружку, горячий кофе льется на холодный линолеум. В гараже её брат, Джейкоб, механик, бьет кулаком по капоту старого пикапа – двигатель мертв. Радио хрипит белым шумом. "Черт, даже телефон разрядился в ноль за ночь", – бормочет он, швыряя аппарат на верстак рядом с разобранным карбюратором. По телевизору в гостиной – статичная картинка, ни одного работающего канала.

**Второй абзац:**
Джейкоб идет пешком к заправке "QuickFill" на окраине городка. На стоянке – десятки машин с открытыми капотами, люди толкают их вручную или стоят в растерянности. Бензоколонки молчат, табло погасло. "Двигатели – трупы, батареи – кирпичи", – слышит он разговор у входа. Внутри мини-маркета – давка, полки пусты, кроме банок с тунцом и корма для кошек. Кто-то разбивает стекло кассы, пытаясь достать наличные. Мэгги в это время пытается дозвониться в полицию – сигнала сети нет. Замечает соседа, мистера Хендерсона, он сидит на крыльце с бутылкой виски, смотрит на пустую дорогу. "Все кончилось, детка. Всё. Тупик", – хрипит он. У Мэгги подкашиваются ноги, она смотрит на свой мертвый смартфон, потом на пыльную дорогу, уходящую за горизонт. Ни огонька, ни звука.