На деревню дедушке (2025)

**Первый абзац:**
Миша, пятнадцатилетний подросток из Питера, после развода родителей и проблем в школе оказывается у деда Василия в забытой деревне Глухово (Псковская область). Вместо Wi-Fi – перебои со связью, вместо душа – баня по субботам, а туалет – "скворечник" во дворе. Василий Ильич, крепкий старик в залатанном ватнике, сразу ставит условия: "Коли жить будешь – трудись. Дрова колоть научишься, корову Машку доить". Утро начинается со скрипа помпы у колодца, вечер – с керосиновой лампы, потому что "лампочка Ильича" в доме давно перегорела. Миша ворчит: "Здесь даже кнопочку нормальную нажать негде", роняя стакан парного молока. Соседка Прасковья, увидев городского, тут же шепчет другой бабке Агафье: "Васька внука пригрел. Долго ли тот тут выдержит? Баловень же".

**Второй абзац:**
Миша сперва отбивается от дедовых поручений: то вилы в навоз воткнет криво, то воду из ведра расплескает, таская ее от колодца. Дед хмуро бурчит: "Руки не из того места растут, городской шпак". Но постепенно, через синяки от топора и мозоли от граблей, парень втягивается. Помогает чинить покосившийся забор, таскает сено для козы Зинки. Появляются местные контакты: Николай, дедов приятель-тракторист, учит Мишу запрягать лошадь Воронка; Алёнка, дочь Николая, смеется над его неуклюжестью, но потом показывает, где в лесу лучшая земляника. Конфликты не исчезают: Миша рвется в райцентр за симкой для интернета, дед настаивает на прополке картошки. "Всю жизнь тут без твоего интырнета прожили!" – рявкает Василий Ильич. Кульминация – совместный ремонт прохудившейся крыши курятника под осенним дождем, где Миша впервые слышит от деда не упрек, а одобрительное: "Держи крепче доску, помощник".