Последние 7 дней (2025)

**Первый абзац:**
Раю (Raju), задыхаясь в пробке на своем стареньком "Веспе" по пути в колл-центр в Мангга Дуа, почти не заметил, как его девушка Сари (Sari) сунула ему в руку теплый "батагор" (жареный тофу) от соседки Бу Ибу (Bu Ibu). Вечером, когда Сари ругала протекающий кран на их крошечной кухне в Каманганге (Kamanggung), а Раю пытался чинить гудящий кондиционер, она вдруг нашла под дверью простой коричневый пакет. Внутри – черные наручные часы с треснутым стеклом и листок в клетку: "7 дней. Начни с Богор Ботанического сада. Завтра. 15:00. Не опаздывай. Ищи человека по этому фото." На обороте – распечатанное селфи самого Раю, сделанное явно сегодня утром у лотка с "наси горенг". Раю перевернул бумажку: "Это чей почерк? Твой?" Сари покачала головой, палец дрожал на изображении: "Это... это я фоткала. Сегодня. Но как они..."

**Второй абзац:**
Раю полез в облако, нашел исходное фото – время съемки 08:47 утра. Проверил камеру у входа в их "костикан" (многоквартирный дом): запись показала, как *он сам*, в своей же синей футболке с выцветшим логотипом, ровно в 18:30 сует этот пакет под их дверь и быстро уходит вниз по лестнице. "Это я? Но я был на работе! Али (Ari) видел меня!" – он тряс головой, разбирая часы отверткой. Под задней крышкой – маленький чип, не батарейка. Сари, обхватив голову руками, прошептала: "Богор... Поехали? Поездом KRL?". На следующий день, в душном вагоне до Богор (Bogor), Раю листал соцсети, пытаясь найти лицо с того фото – мужчину в очках и кепке "Persib", стоящего у киоска с "дурианом" на заднем плане их таинственного селфи. У Ботанического сада, в толпе у ворот, Сари вдруг схватила Раю за руку: "Смотри! Тот лоток! И кепка!" Она рванула вперед, крича: "Эй! Ты! Подожди!" Раю набрал номер, написанный на том листке. Ответил женский голос, холодный: "Вы опоздали на 3 минуты. Следуйте за белой 'Аванзой'."